本を積むのが癖になりつつある。
いわゆる「積ん読（つんどく）」と呼ばれる習慣である。
作者に対して申し訳ないなぁ、なんて思いつつも、
本屋に行くたびについつい新しい本を買ってしまうのである。

「積ん読」をご存じない方のために説明させていただくと、
買うだけ買って、すぐには読まずに本棚の隅にひとまず置いておく行為のことであり、
それが重なって、そうした本が積まれていく行為を自虐的に表現した駄洒落である。

そしてそれは文庫だったりハードカバーだったり新書だったり漫画だったりして、
私の場合、今現在９冊になる。

世の中の「積ん読」ファンの平均からすると、
この数が多いのか少ないのかは分からないけれど、ここでは数はたいした問題ではない。

本を積む、という癖が身に付きつつある中で、最近気が付いたことがある。
それは、「読みたい本ほどギリギリまで積んでおく」ということである。
もっとも、積んである本は全て、読みたいから買ったものであるわけで、
そうした優劣が出来るとは思ってもなかったけれど、積んである本の中から、
読む本を選ぶとき、私はいつの間にか「もっとも読みたくない本」を
選ぶようになっていた。

好きなもので構成された一群の中、さらにその中で「好きの優劣」をつける
なんて、なんともおかしな感覚である。

例えればそれは「おでん」にある。私はたまにおでんを作る。
作るといっても、あらかじめおでん用に出来上がった材料をスーパーで
あれこれ買ってきて出汁で煮込む程度だけれど、
その買い揃える材料は必然的に自分の好きな材料に限られる。
何しろ自分がおいしく楽しむためなのだから。

そうして出来上がったおでんを前にしたとき、私は迷うのである。

「さて、何からいくか」

これこそが上記のおかしな感覚に通じるものである。
鍋の中でグツグツと煮えた具材は、先も述べたようにどれも好きなものである。
好きなものばかりなのだから、とりあえず目につくものから片っ端に食べれば
いいのだけれど、それってちょっと違うのである。

やはりここでも、「好きの優劣」を作ってしまうのである。
好きなものの中で、最も好きではないもの、最も好きなもの、
と選んでいる自分がいるわけである。そしてなにより、
そうすることが自分にとって最も快適だということに気が付くわけである。

なんだかひどく感覚的な話になってしまって申し訳なく思う。
暑い日が続く時分におでんの話とかして申し訳なく思う。
おでんって、こたつに入って食べるとおいしいよね。

こたつはともかくとして、このおかしな感覚が生じる理由を考えてみると、
「最も好きなもの」を選んだ瞬間に終わりを感じさせるからではないかと思う。
そこに到達するまでに、好きではないものから昇順に手に取っていったとすれば、
最後に残るものは必然的に「最も好きなもの」であり、
それはつまり最後の一つということになる。

もしかしたら、私はそれを恐れているのかもしれない。

「楽しみは最後まで取っておく」と言えば聞こえはいいが、
好きなものたちが目の前から消えてしまうのが怖いだけなのではないか。
おでんを食べ終えてしまったときの、満腹感に支配されている中に
ぽっかりと浮かび上がる、ちょっとした喪失感。
「さて、このあとどうするか」と、ふと、途方に暮れてしまう瞬間。

逆説的だけれど、もしかして空虚を恐れているのではないか。
好きなもので構成する、という、一見楽しげな行為で包み隠しているのではないか。
空虚の中で、自分がどのように振舞えばよいのか分からないから、
楽しさを演じているだけではないのか。
それを知っているから、「積ん読」をするのではないか。
癖になりつつある、なんて書いたものの、実は無意識下でそれを望んでいるのではないか。

ＦＦ１４に当てはめれば、それは「槍術士」に相当する。
私のキャラクターデータを見て頂ければ分かるように、
槍術士だけランクが表示されていない。
これはつまり、槍を装備したことがない、ということを意味している。
それは私にとって「最も好きなもの」であるところのクラスが
槍術士であるという表れである。

ただ、勘違いしないで頂きたいのは、
翻って、格闘士のランクが最も高いという事実を見て、
格闘士が最も好きなものではないということではない、ということである。

格闘士は好きである。けれど、格闘一筋というわけではない。
全国の格闘士ファンに怒られてしまいそうであるけれど、
それは要するに、上記のような、無意識下での感覚が生じているのだ
ということをご理解頂きたい。

仮に、槍術士をメインにする時期が来たとすれば、
それは同時に、私にとって他にすることがなくなったということであるけれど、
そこに行き着くまでには、まだまだ積まれたものがあるのである。


という話を、自分のキャラデータを見て考えた。
槍術士だけ空白になっている本当の理由はβの頃に散々やったからです。
あ、でも、フェイントは欲しいですよねぇ。
格闘がますます楽しくなりそうですものねぇ。